Tết & nước mắt Lộc Hưng…

0
59

Tết Lộc Hưng

Những giọng Bắc…
Phép thử Lộc Hưng…
Chuyện vườn rau Lộc Hưng không là chuyện riêng…
Đất đai,,,
Thâm và gian…

Người đàn ông với dáng gầy nhẳng hom hem bước tới. Da anh ta tái xạm, ánh mắt vô hồn, miệng mấp máy: Anh “cho em” phỏng vấn nhé?

Anh ở đâu? Tôi hỏi.

Em tên Khánh, năm nay 50 tuổi. Chỉ tay về phía căn “nhà” nay đã ngổn ngang gạch ngói, chỗ này, em có hơn trăm mét, mấy năm nay cho thuê trọ chỉ mong đủ tiền để chạy thận… 
Vừa nói, vừa mếu máo đưa tôi xem cái giấy ra vào viện. Có lẽ nước mắt không cỏn đủ để Khánh tu tu như một đứa trẻ.

Ông Lâm, người đàn ông có nước da ngăm đen, dân ở đây gọi ông là “bác ba phi”. Ông không có đất và cũng không mất đất. Ông đến đây, có mặt ở đây dọn dẹp trợ giúp bà con của mình.

“Tôi đố các ông vô. Vô được tôi lậy các ông.”. Ông Lâm nói.

Sài gòn vẫn nóng và khô.

Nóng từ đầu Cách mạng Tháng Tám cho tới Bắc Hải va Chấn Hưng. Khắp các ngả đưởng góc hẻm, đủ ban đủ cấp, đủ cả các cháu sinh viên xếp hàng đợi lệnh bốc sạch những gì còn “vấn vương” kiếp người.

Ông Hưng người rất bức xúc trước một vải bản tin không trung thực trên truyền thông bảo: “Nói không phải nói xấu chế độ. Hơn Tết Mậu Thân nhiều.”

“Thôi các ông đi đi. Người dân chúng tôi có súng ống đâu. Người dân chúng tôi có chống đối đâu. Người dân chúng tôi chỉ cần thoả đáng và công bằng!”.

“Báo chí gì, các ông đưa chúng tôi lên, họ truy tìm, chúng tôi chết mất.”

Cứ thế, lúc cụt lửng cục cằn, lúc bất cần xua đuổi. Lúc lại dồn dập thúc giục như một lời cảnh báo – nguy hiểm lắm, đi đi đừng vào.

“Hơn Tết Mậu Thân nhiều. Hơn Tết Mậu Thân nhiều…”

Đó là những gì tôi nhìn thấy, nghe được, đủ để cảm rằng, họ – những phận người, đủ mọi giai tầng, tôn giáo, chủ kiến, ít nhiều cả “gian tham” như mạng xã hội, báo chí, chính quyền đang nhắc tới… đã thực sự bị bỏ rơi ngay giữa “Hòn Ngọc Viễn Đông” hoa lệ.

Hôm qua 9/1, trên tờ Vietimes có bài với tựa đề “Vì đâu nên nỗi đoạn trường Thủ Thiêm?” mà tôi tham gia một phần có nhắc đến vài con số, nhắc “Thủ Thiêm – 20 năm, một giấc mơ phát triển đã để lại hệ lụy là bản danh sách khiếu nại gồm 115 người, liên quan 102 hồ sơ… Một công trình quy mô lớn với trên 15.000 hồ sơ di dời, để lại những hệ lụy qua nhiều thế hệ”.

Nhưng, hôm nay, ở đây – “Vườn rau Lộc Hưng”, trước ngổn ngang xà bần, nước mắt, dáng rụt rè vô hồn của nhiều thế hệ, của người đàn ông tên Khánh, của ông Lâm, ông Hưng, của những phận nghèo, phế, lạc, những giáo dân ngoan đạo… gắn bó nhiều năm nơi mảnh đất “lắm người nhiều ma” bản thân tôi cũng cảm thấy bất lực run rẩy .

Tròn 25 ngày nữa đến Tết Kỷ Hợi.

Rồi gia đình dì đón tết ở đâu? 
Ngoài đường. Dì Nga, người đàn bà gần bẩy chục, bám vườn rau từ khi còn nhỏ giàn giụa nước mắt.

“Chúa sẽ phù hộ cho con”.

MAI KỲ

Hoang tàn Lộc Hưng

Sài gòn nắng nóng, nóng và khô. Từ trung tâm quận nhất xuôi theo Cách mạng Tháng Tám về hướng quận Tân Bình, đến công viên Lê Thị Riêng quẹo trái là “chạm” Bắc Hải và Chấn Hưng.

Sáng 9/1, sau hai đợt “ném bom” ngày 4/1 và 8/1, “vườn rau Lộc Hưng” hoang tàn xơ xác như sau một trận đại hồng thuỷ. Những gì còn sót lại chỉ là đống xà bần… và nước mắt lặn sâu của những phận người nghèo khó gắn bó với mảnh đất này từ bao nhiêu năm qua.

Theo một vài người dân cho biết: “Từ 1954 và sau 1975, Vườn rau Lộc Hưng đã là nơi trú ngụ của bao nhiêu gia đình, bao nhiêu thế hệ từ Bắc vào Nam khai hoang sinh sống. Lớp nọ cuốn lớp kia, lớp này đi lớp khác đến. Hầu hết là những người thu nhập thấp, sinh viên nghèo, dân bán vé số, và sau này là các thương phế binh Việt Nam Cộng hoà”.

Chưa nói đến chuyện quy hoạch đúng hay sai, chứng lý nguồn gốc lịch sử sai hay đúng, thế nào là đất công đất tư, đất khai hoang mở cõi hay đất sở hữu toàn dân nhà nước lấy lúc nào thì lấy, nhưng việc dán thông báo từ hẻm ra phố “đề nghị bà con không nghe lời dụ dỗ, tuyên truyền kích động của các thế lực thù địch…”, mặt khác tức tốc dùng nhân lực vật lực cưỡng đoạt xua bắt những ai giữ đất giữ nhà ở thời điểm trước Tết thì khác nào… “Không có dân, không an dân thì đất đai chỉ là nghĩa địa”.

Vài lời về “vườn rau Lộc Hưng” trước ngày đồng loạt báo giấy, báo mạng được phép đưa tin “bàn về tính pháp lý” của khu đất này theo chủ trương của Ban tuyên giáo Thành uỷ. Nghe nói bắt đầu từ sáng mai 10/1.

MAI KỲ

NO COMMENTS